Aprendí a curar con las manos en la ilusión de ayudarte a que no tenga más que dolerte el tiempo. Tenía la fantasía que con la paz dejarían de corrernos los fantasmas del maltrato. Pero querer dar a cualquier precio no es dar, también es quitar.

Me empieza que ya ni me existen lo qué está bien y qué está mal.
Sin ni sonar la bocina el amor le pasó por encima a la moral.

No soy raro

(...)-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...
-Johnny -ha dicho Dédée desde su rincón.
-Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?
-No sé, pongamos unos dos minutos.
-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?
-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora -le he dicho, riéndome.
-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.
Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sentido frío.
-Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero -agrega astutamente- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...
Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.
-Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana...
Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino.(...)

eso de las carreras

Tengo la sospecha de que miedo da saber, de cualquier forma, que exista el futuro. Qué personaje más siniestro el adivino, qué juego esperpento el del bicéfalo. No hay quimera en la risa, si tiene la forma de la caja donde se guarda la ronda del tiempo. La libertad es nuestro futuro asegurado, la libertad es paradójica.

Buscar en la espiritualidad es despertar, estar siendo mi propio gurú, madurar mi fé en la vida y darle a la mente el lugar que en el cuerpo le corresponde;
Buscar en mi psiquis es vivir para vivir erotizando mi vida, germinando el yo en las tierras del ello;
Buscar en la palabra es ser llenándome de significado, deshacerme de las redes de significantes vacíos y anclarlos en la sinceridad más pura;
Buscar en la economía es desalienarme, independizarme, abandonar la ilusión del sujeto en diálogo infantil con todos sus opresores;
Buscar en la salud es sentirme placer, encontrar mis dolores y dejar de evadirlos, sentirlos en la visión desjuiciada que todo lo limpia y lo cura;
Buscar en el arte es hacer, darme un nuevo ser en cada acto, vivir artisticamente para despegarme de todo el dogmatismo que hay en el reconocimiento;
Espiritualidad, Psiquis, Lengua, Economía, Salud, Arte; son todas formas que encuentro en un mismo arquetipo que es la vida misma.
El amor es buscar sin pensarlo, sin reprimirlo, sin decirlo, sin necesitarlo, sin dolerlo y sin reconocerlo; porque el amor es que haya encuentro.

Me vuelvo poeta para que sólo la poesía sepa mi nombre.
Elijo una musa sin tiempo.
Con ninguna distancia,
y como puedo sin silencio.
En mí-mente, con su lógica-mi-mente; es un proceso de liberación.
En otro lado en mí-cuerpo revienta en mi pecho,
y mancha con amor a todo mí-mundo.
Curioso es mi lenguaje,
tiran fuertes los nudos de la garganta.
Lo veo en el dibujo que soy,
en el mapa de mi cuerpo.
Hay autopistas entre mi boca
y algunos lugares de mi cabeza.
Lo que me hace feliz es saber que mi poesía sabe su nombre.
Aunque mis labios no sepan pronunciarlo.

¿y si aprendiera a curar con las manos?
valdría la vida viviendo gateando